人在旅途回头一望是乡愁

总有几条老街睡在这里，总有几块石头横在这里，总有几个老人坐这里，总有几间老屋守在这里，总有几个故事藏在这里。

屯堡，是一种方言，是一种建筑，是一种唱腔。贵州安顺，一个个屯堡村寨，一个个年来一直保持着大明遗风的山寨，一个个石头一样默默不语的村庄，在时光的影子里静默在大山深处，石头一样不说话。这里曾经是明洪武年间调北征南的主战场，如今是黔中腹地鱼米乡。屯堡是明朝散落在贵州的一枚棋子。这枚棋子，朱元璋一落子就是几百年。如今，下棋的人已随风而去，这枚生根的棋，静默成历史天空中一个小小的标点，打在贵州安顺那些叫屯、叫堡、叫旗、叫哨的屯堡村庄。在安顺，屯堡村寨石头一样随处可见。

西秀云山屯、平坝天龙、普定下坝，是着墨较浓的那几个标点。

安顺的春雨和江南的春雨一样，寂静。远处，学校里孩子的读书声；近处，演武堂地戏开场的鼓声，都被这无声的春雨湿润了。

春分了，油菜花开得疯狂。平坦的田野，起伏的坡地，大块大块的黄，大块大块的绿。田埂上跑过放风筝的孩子，笑声在油菜花上跳来跳去。慢慢地又静下来，像被花上的蜂儿蝶儿带走了似的。牛蹄走过石板的声音，是不紧不急的鼓点。冬去了，春来了，夏种了，秋收了。

屯堡村寨，一般都有高大厚实的石寨门，卡在山垭口中间，挺立在仰望的目光里。一排排错落有致的石板房，跟着一条石板街，从寨子的这头，走到寨子的那头，故事一样曲折，时光一样厚重。街口的第一间石板房，常常有一个老人守着一个石铺子，卖的是碗里的油盐酱醋，书包里的铅笔橡皮，办事用的香蜡纸烛。老人常常眯在阳光下瞌睡，但瞌睡极轻。听到有人走来，轻轻睁开眼，淡淡地打地招呼：来家喝茶。狗不叫，不咬，走过来闻闻裤脚，又懒懒地走回去，在阳光影子里的滑石板上躺下来，继续它的狗梦。

走在屯堡村寨的石板街上，不时会迎面遇到赶着牛、扛着犁的男边老人，侧着身，笑着让你过去；女边老人一只手牵孙孙，一只手拿着两棵大白菜或三五棵葱蒜，慢慢地朝家里走去。男人们没有什么特别，倒是那些妇女们。从地里拎着菜回家的也好，在院里做针线活的也罢，一色的宽袍、大袖、花鞋。衣服是天蓝色的，头上的髻是乳白色的，脚上的鞋是藏青色的。耳上，还缀着环，说话的声音圆圆的，脆脆的，还会轻轻地转弯。你以为你是穿越到了明朝，遇到了江南水边的女人呢！没错，屯堡人多年来一直沿袭了明清江南汉族服饰的特征，恪守其世代传承的文化生活习俗，屯堡人的花灯曲调还有江南曲子的韵味呢。

屯堡人这支贵州最大的移民，年来，由一支从北方出征的军队，平定南边这方水土后，就把亦兵亦农的根深深扎在这里，在大山里生存繁衍。我的老家普定，以前就叫“定南”，一块“大明定南府”的石碑，就在石板街口横卧着。在贵州安顺很多屯堡村寨，很多房子的大门，不少坟墓的石碑，方向总是朝着远远的南京——南京是一座石城，安顺有无数个天龙一样大大小小的石头村寨，牵着它们，连着它们的，是根，是魂。

地戏是一定要跳的。农闲了，过节了，来客了，锣鼓响起，面具戴上，放下锄头，舞起刀枪，在石头舞台上酣畅地跳一回《薛仁贵征东》。地戏，从田间地头跳到寨子中间的石头舞台上，跳到外面的大剧院。人们把这种头戴彩色脸谱，肩背五彩战旗，手持木制刀枪，大声阵前叫骂，在一块圆形空地上厮杀的地戏，叫做“戏剧活化石”。

在安顺，在任何一个屯堡村寨，街道都很干净。哪怕是刚下过雨，也不显得湿，不积水。原来，年前修建的石街，也有下水道。不低头认真看，看不出来。隔10余米，街上就会有一块石板，外圆内方，有棱有角，古钱的样子，当地叫做水漏，用来排水的。水就是从钱眼里慢慢渗下去的。石坎、石柱，都是整块，或圆，或长，或方，根据位置承受的重量而定。院子也是由石块铺成，不管大小方圆，中间的一块，都刻有八卦或阴阳图案。日晒，雨淋，脚踩，光滑透亮，看起来，凝重，走上去，踏实，坐下来，安逸。石墙、石雕，是用石灰或糯米粑做浆垒石墙，石灰是石头烧的，糯米是土里生的，它们团结在一起，坚实无比，针插不进。再仔细看，房子的墙上都有朝着各个方向的射孔，细细的，十字形，手指般宽，筷子般长。从里面能把外面看得清清楚楚，而从外面，只能看到一个十字架的缝，黑黑的，捉摸不透。

屯堡人是战争移民，几百年过去了，他们没有忘记，他们是从江南的大地方来的。远在纸上和唱词里的祖先，在江南的土里，跟自己同在一个锅里吃过饭的爷辈和父辈，在山上石头垒成的坟里。南京，是思念的故乡；安顺，是生活的热土。年前，披坚执锐的军队来到这里，刀光剑影血雨腥风后，又把老人和孩子接到这里，用石头垒起家，在石头上做起梦，成了战时是军人、闲时是农民的屯堡人。如今，他们的儿孙，一个个带着梦想离开这里，当年祖先们来了，没有回去，是因为军令如山；如今儿孙们走了还会回来，是因为故土难离亲人难舍。有亲人埋葬的地方，有亲人生活的地方，就是故乡啊！屯堡，是屯堡人的故乡。

你走了，他们不走。你来了，他们还在。

风吹走的歌谣飘远没有，雨带来的消息湿透谁眼眸。

千年万年大国小家如梦，岁月如歌人未老，回头一望是乡愁。

文/丁杰

视觉/实习生李开帧祉

编辑/邱奕

二审/赵相康

三审/李缨