文化大县胡德江散文

胡德江，网名，魂歌魄吟，年9月生，贵州省普定县人。年开始发表文学作品，在《山花》《中国作家》《文艺报》《中国散文家》《散文世界》《散文选刊》《贵州作家》等报刊发表文学作品80余万字。有作品在《中国作家》杂志社、中国小说学会、中国散文学会、中国散文家协会、贵州省作家协会等单位举办的征文赛事中获奖。中国散文家协会会员、贵州省作家协会会员，普定县作家协会副主席。

梁子往事

马鞍山与重阴山纵横交结的梁杠，方圆牵扯百十里，杉松涛涛似海，古堤旧渠绵远，这里是普定地域高寒边远的地方，人们习惯叫梁子。

梁子险峻陡峭，过去是走织金的唯一山道，马帮牛贩子赶熊家场、小牛场，往往血流于此。铤而走险的马帮牛贩子，上得梁子，冤家路窄，不是你放倒我，就是我放倒你，侥幸出道的，生意场上畅通无阻，回来腰缠满贯，砌房盖楼，让人眼红，而一提到上梁子，就让人毛骨悚然，认为那是不要命才做的事情。

梁子岩包丛生，石板房重叠横斜，生长于岩包丛中的人们，矮墩蛮实，四肢发达，臀大腰粗，这是在岩包丛中斗打的造化。梁子上不出鲜皮果肉，不出白生生的大米饭，就出两种东西，一是洋芋，二是煤炭。因此外头姑娘怕嫁上梁子，上梁子要吃一辈子洋芋，要嫁一辈子煤二哥，要当一辈子高山人。所以外头姑娘总是嫁往田坝地方。洋芋是梁子人家抵抗饥饿的粮食，寒冬腊月，青黄不接，梁子人家垒一堆煤炭火烧洋芋。梁子人家以种一坡洋芋，收一楼底洋芋为荣，种洋芋收洋芋，往往是个把月的事情，没有人能够体会到梁子人家对洋芋的钟爱，可以说是视如生命一样的钟爱，谁欺洋芋，也就欺他本人。

然而谁不喜欢吃松软爽口的大米饭？听梁子人家老人讲，梁子上的人是想换个活法，30年前，成千上万的人涌上梁子，靠吃洋芋开山建水库修大沟造水田，干了十个年头，吃大米饭的想法终归落空，梁子上的人终归是吃洋芋的命，不信，你走一走梁子，那古堤旧渠还能闻到血腥味。是的，吃大米饭的落空不等于失去了梁子明天的梦想，立身于梁子之巅，你感受到的是一股强大的抗争精神在涌动，你感受到的是岩包丛中游走着经久不衰的灵魂。

梁子岩石给人的是苍白坚硬的无情，而梁子又是深情的，掀开岩石的表层就是深不可测的煤炭，煤炭让梁子上的人们胸膛滚热，一触即燃的生存希望永远明亮。那时候新科技还没有影响到深山里的梁子，生态环境和矿产资源开发还没有发生矛盾，梁子上的人们生活顺其自然。人们也不会想到要开发一个大煤矿谋大富贵，只图有两个盐巴钱过稳日子，媳妇娶得进来，姑娘嫁得出去，娃娃读得起书。然而这也是不容易的事情。特别是外出读书的儿女们对爹妈挖煤的辛苦感受最深。儿女们在外就读的费用要靠爹妈一凿子一凿子的挖，一船一船的拉，自家开的小煤窑，只容得下一个人跪着爬进爬出，爹妈不分白天夜晚拉着纤绳在煤窑里爬来跪去，常年劳作于白天与夜晚的一片黑暗之间，肩出血了，膝盖磨破了，也不怕痛，因为爹妈知道珍惜疼爱的是他们在外读书的儿女，只要儿女们争气，做人做鬼都不顾息。所以，在外读书的儿女们最懂读书的分量，最懂吃苦磨打。

梁子上的爹妈像煤块一样炙烤着他的儿女，感动着他的儿女，当生存的家园和开挖煤窑发生矛盾碰撞的时候，爹妈扔下铁凿，毅然走出煤窑，上山植树造林。30年来，爹妈们的杉松封住了整个梁子，一棵棵揽腰粗的杉松已经可以做老木棺材，令外头人心动眼馋，想放倒一棵为今后安身！

如今的梁子，松林如海，映山红开满山。如果你是浪迹在外的梁子儿女，那些游走不定的灵魂在等待你归来。

年发于《文艺报》

敬重苞谷　

一次次梦里，总是看见老家岩山上，那一匹匹山梁的苞谷林，任凭山风吹响，哗啦啦碧波荡漾，像立体的海洋。我呐喊长长气节的呼唤，然而苞谷林深不可测，淹没了我的呼唤……

老家岩山，土脚浅薄，地块精瘦，细细窄窄，瘦成一条条地线，地线重重叠叠，从山脚叠到山顶，叠成了天梯。

山高不长稻谷，苞谷却生长滥贱，不择土脚深浅，见石头缝就生，见岩旮旯就长。岩山人家，九分地一分田，九分苞谷一分稻，苞谷是主粮，过日子靠苞谷，过大年才吃上一顿大米，苞谷把祖祖辈辈养活过来，把子子孙孙遗传下来。这里吃苞谷饭的岩山人家，叫高山人。

高山人吃一口饭不易，一半洋芋一半苞谷，不敢顿顿吃纯粮，全靠勤爬苦磨，种一坡地，收一楼底苞谷，省嘴节食过年关。高山人种苞谷，背一箩粪，从坡脚爬坡顶，一步一步移，要移一天。收一箩苞谷，从山顶背下山脚，一步一步移，也要移一天。

种与收，往往是个把月的事情，把天磨黑，把岁月磨长，巴望日子磨出个头。但是，只要眼光触碰到那一楼底黄灿灿的苞谷，就放心了，满足了。

民以食为天，粮食比天大，有了苞谷，就有了命；有了苞谷，就有了根种；有了苞谷，就有了福气。那山风吹响的苞谷林，就是收成。只要有口饭吃，天垮下来，人立顶着。

从小，老人们就传教我们要爱惜粮食。掉在地上的一粒饭粒，老人们要毕恭毕敬弯下腰身，小心翼翼捉到饭粒，然后立即放进嘴里。饭粒细如针尖，轻如鸿羽，好像怕风吹飞了。

老人们说：“幺们，不能糟蹋粮食!”上坡放牛割草，不小心弄断苞谷苗，老人们要跪下腰身，郑重其事覆土扶正苞谷苗，说：“幺们，折断苞谷，是折寿！”

我们知道，糟蹋粮食，要遭雷吼。至于折寿，意象有点模糊，也许是人的性命本来就像苞谷一样长老，糟蹋了粮食，性命就会缩短吧，难怪，常听到老人们骂糟蹋粮食的孩子：“短命儿！”

我们怕吃苞谷饭。苞谷饭粗糙，干砂砂的，卡塞喉咙，吃饭稍不留神，出一口气，苞谷饭就要从嘴里喷撒一地。

有句方言：“苞谷饭，火药枪，打了一枪又一枪。”苞谷饭不好吃，没有大米饭柔软可口，有时，我们故意含着一口饭，嘟起嘴，打火药枪，苞谷饭喷了一地，我们便嬉笑起来，这时，母亲就会郑重其事指着天教训：“短命儿呢，糟蹋粮食，要遭雷公吼！”

只要听到天上吼雷，我们就很害怕，特别是雷电交加的夜晚，我们抖抖索索躲在被窝里，认为糟蹋粮食遭雷公吼了。

年年月月，顿顿苞谷饭，苞谷饭不好吃，为什么爹妈还要种苞谷呢？我吃饭时，悄悄问母亲，母亲说：“为了过日子啊。”于是，我埋头吃苞谷饭，不知这日子要熬到哪天才是个头。

怕吃苞包谷饭，也有断粮的时候，我哥哥去织金大伯家讨粮食。那时哥哥才12岁，走两天两夜到织金，到大伯家讨了30斤苞谷，走了三天三夜到家，脚没伸进门槛，哥哥说了一声：“妈，粮食。”就昏死在门槛脚。

不知不觉，我们吃着苞谷饭慢慢长大，像棵拔节高挑的苞谷苗！爹妈看到我们长高很欢喜，说：“哪天你们才出天花挂红帽啊？”

苞谷饭把我们一天天喂养长大，一年又一年，壮实了我们的身体，强健了我们的筋骨。特别是，苞谷饭喂养了我们的尊严。

正如老人们说：“别小瞧苞谷，吃苞谷饭的比吃大米饭的志大气大”。进城上学，城里人总瞧不起农村人，鄙视说：“吃苞谷饭来的”，我会挽起袖子，握紧拳头露出胀鼓鼓的肌肉包。说：“来比试比试！”为了出一口气，无论比学习、比精神，我都要比城里人拼在前头。

苞谷，在我的生命里灌满了富足的养分，骨子里透出一股骨气。

土地下放，我家分得几坡地，一坡叫岩脚，一坡叫王砂地，一坡叫仙水洞，虽有几坡，全是旮旯地，只能种苞谷。

有句方言：“高山苞谷几大坡，种一坡，收一箩”。土没肥力，爹妈也买不起化肥，广种薄收，求个日子不断粮。

几大坡岩旮旯，种一季苞谷，爹犁不出地，要借牛请人犁。不能亏待犁牛人，牛一下地，要给牛喂一升纯粮，要给人一块腊肉吃，人勤牛快，岩旮旯才能犁出地来。

我外公是犁地的老手，我爹忙不过来的时候，他老人家要过来帮几天，不管是有多深的岩旮旯，不管是有多窄的线条地，不管是牛转不开身的零星地，落到外公手里，总能犁出地来。

我爹学外公犁地，学了一辈子，也没学到手，外公临终那年，对我爹说：“人多嘴多，地不能荒，一棵苞谷养一张嘴。”我们姊妹七张嘴，可见外公走时怕饿粮食，叮嘱爹种好粮食。

外公走了，爹很爱惜牛，不管我们有吃无吃，只要架牛犁地，先给牛喂一升子纯粮。

每年农历十月初一，我们岩山地方要供牛王菩萨，是大节。牛辛苦一辈子，要好好服侍牛一天。

这天，无论农活有多忙，牛要闲下来。母亲要供五谷，父亲要用苞谷喂饱耕牛。

我要偷偷做一件事，就是偷两坨苞谷粑粘在牛角上，一支牛角粘一坨苞谷粑，然后牵牛去清水塘“照镜子”，牛饮水看到牛角上的苞谷粑，仰起头露齿笑开了。

在种苞谷的印象中，我难忘母亲身上的味道。母亲总是背着我上坡种苞谷，播种、薅苗、施肥、掏苞谷。

太阳在天上，母亲在地上，我在母亲背上，我听到了母亲在喘息，嗅到了母亲的汗水，母亲弯下腰身劳作，哪怕有多累，母亲从没想到要放下我歇口气，好像她只顾劳作，忘记了疲惫，好像她认为我太小，怕放下了丢失在苞谷林里，被豺狗拖走。

是的，苞谷林太宽广了，母亲弯下腰身，一天种不完苞谷，一月种不完苞谷，一年种不完苞谷，年年岁岁，太阳升起又落山，落山又升起，苞谷林很深很深，很广很广，母亲永远走不出苞谷林。

太阳太大了，苞谷林里弥漫着母亲的汗味、泥土的气味、庄稼的气味。苞谷林很闷热，我沉浸在母亲的汗水里，我哭了，这时母亲才把我放下背，坐在岩头上歇气。

母亲敞开衣裳，急促喘息，汗水随着乳沟淌，我用劲地哭，母亲又把我搂紧，哄我：“幺儿啊，是饿了！”母亲顺手掰一个嫩苞谷递给我，苞谷很嫩，我抓起嫩苞谷啃吸，嫩苞谷渗出白生生的米浆，像母亲的乳汁一样甘甜，我抓紧嫩苞谷，一如抓紧母亲的乳房，贪婪吸吮……我不饿了，笑开了。

母亲逗我笑，拿苞谷天花和红帽挂在我头上，说：“幺儿啊，你哪天才能长成一棵苞谷啊！”

我吃着苞谷饭长大了，像棵高高壮壮的苞谷，出了天花，挂了红帽。

我考上了学校，告别了苞谷饭，逃离了种苞谷的故乡，在学校吃上大米饭，我知道，那30斤公粮，是故乡农民上缴苞谷给我换成的口粮。

我一心要像农民对待苞谷一样，踏实做个人样。

岩山风吹，草木青青。土地还是那片土地，但已看不见曾经那一片苞谷林……眼前的岩山，退了耕，还了林，庄稼换了品种。

土脚深的地方，种上了蔬菜，土脚浅的地方，种上了茶叶林果，那是几十年来，政府引导农民调整的结构。苞谷，正在慢慢淡出人们的视线……

最近几年，我在一个乡村驻村扶贫。有一天，要清除公路沿线的苞谷地。我走进了一个老农的苞谷地，老农用拐棍抽打我，我还是跪下身子，咬牙狠心拔苞谷苗，一棵包谷一把泪，任凭老农抽打。老农一边抽打一边骂：“短命儿呢，吃屎长大呢，糟蹋粮食折寿……”

我向土地下跪，向苞谷下跪，久跪不起，任凭老农抽打……

我经常找农民喝酒，碰酒就醉，醉的是苞谷酒。我宁愿和农民勾肩搭背，哭泣落泪。

一天，我在贫困户家喝醉了，不想母亲进城来看我，留下一袋苞谷花一句话：“幺儿，无论做什么，要对得起魂魄良心，一辈子道德安心！”

我手捧苞谷花，酒醉喊妈……

母亲敬爱，母亲用苞谷把我们喂养长大，母亲终会老去。粮食老了，是一种成熟，永远是一种成熟！

我敬重苞谷！

牛儿还在山坡上吃草

年过半百，越发想念那年那月和我打交道的牛儿。仿佛昨天，牛儿还在山坡上吃草，但在梦里，常常是吃草的牛儿距我越去越远，直到风吹草低不见牛影，只剩山风习习、芳草萋萋……

牛是农家人的命根。我家那间跑风漏雨的土墙房，添上阁楼里那一顿箩苞谷，也抵不上一头耕牛值钱。农民最大的家底，就是牛。牛本性忠实，父亲犁牛，牛忠实可靠，我放牛儿，也放养了忠实可靠的本性。那个年月，牛是和我连在一起的，有什么心思，只有牛知道，和牛在一起，心安踏实。但是，牛终究是犁累了，身影埋没在时光里。在那时光里头，牛把它的犁头传给我，让我驾驭人生的犁铧，一路耕耘一路回望，找回自己，看见家园炊烟……

我印象中的第一头牛，是目睹它滚坡倒岩，叫人撕心裂肺。那是土地下放的年月，生产队分给我家一头牛，那是头黄母牛，都“发情”了，像个充满青春的姑娘，爹妈把她看成是立家之本。那年我几岁，姐姐带我去放牛，我们放牛去田坝头，田坝头谷子黄了，封坝的谷子封盖了田埂上的草，牛要吃谷子了。那时候，谁家牛吃庄稼，就要罚款放电影，抓大人在电影场上亮相。我们怕牛吃谷子爹妈亮相放电影，就不能在田坝头放牛了。田坝头有座叫孤山的山坡，很陡，但草长得旺，没有人放牛上去过。领头放牛的小哥放开胆子，带领我们上孤山放牛，公牛们追着我家那头发情的小母牛，追过田坝，追上孤山。孤山没路，牛群就往一条沟坎里挤，争先恐后，就在这时，几头公牛把我家小母牛挤进深沟，掉进岩旮旮里，小母牛拼命挣扎，痛苦哀叫，我和姐姐吓得大哭起来。领头的小哥冲下深沟赶小母牛，小母牛挣扎不动了，头尾挤在一起，眼珠子鼓了出来。我和姐姐没命哭喊，姐姐哭昏过去了，我也哭晕了过去……待大人们赶来，小母牛已经死了，爹和几个亲戚抬起小母牛一步一步回家，姐背着我跟在牛背后一步一步回家。爹妈几天不说话，姐姐和我几天不吃饭，我们家没了牛，感觉家空荡荡的。爹妈犁地种庄稼，就去借人家的牛，要等人家把自家的田地犁完了庄稼种完了，才能借到牛，因此，我家苞谷、稻谷要比人家晚熟晚收。可想而知，庄稼耽误不得农时，我家粮食收成比不上人家好，秕谷多，我们吃饭吃不饱。特别是我那老实巴交的爹，家里没了牛，就没了底气，给人家借牛犁地，小声小气，像断了魂。

生产队长心肠软，看不惯我家每年借牛犁地误农时。又分给我家一头牛，那是头黄牯，看上去憨厚温和，不像别家公牛扭头甩股脾气暴。爹把它领到手那天，走路屁颠屁颠的，晚上自己把自己灌醉。

我悄悄进牛圈去看黄牯，黄牯毛光水华，威武站立着，与我家那破旧的偏刷牛圈背景极不相称。黄牯瞭我一眼，点了个头，出了口气，好像和我打招呼，不认生。我自信地摸他的头，它用头轻轻拱我的身体，似曾相识。我把脸贴在它的脸上，它一动不动，随我亲近。我跑回家，偷偷爬阁楼，往囤箩里舀了一碗苞谷，转身跑去喂黄牯。黄牯眼睛盯我一会，然后低头吃着那一碗粮食。黄牯好像没有这样单单纯纯吃上一碗粮食，津津有味咀嚼，不时抬头看我。我对它说：“黄牯，以后我们是一伙了，以后我还要偷粮食喂你。”黄牯好像听懂我的意思，又用头轻轻拱我，等黄牯吃完粮食，我才转身回家，回头看，黄牯把头伸出牛圈门口看我走远……

那时，我们读书懒散，放牛比上学自在。我时常躲学，骑黄牯爬坡，黄牯的背宽广厚实，肩包像座小山，我躺在牛背上，抱住黄牯的肩包，哪怕坡陡路跌，也安全可靠，甚至可以在牛背上睡觉、做梦。山坡是黄牯的天堂，黄牯很欢乐，自由自在，摇着尾巴吃草。我也自由自在，躺在草地上，看云朵，看远方，看那山风吹响的苞谷林，遥想牛与苞谷、爹妈与牛的关系……我不会想到黄牯会走远，等到太阳落坡，我起身唤黄牯，它就会自然而然在太阳落坡的地方出现，听到我的呼唤，它会随着声音走来，轻轻拱我的身子，我会爬上他的背，它就会踏上回家的路。

黄牯高大威武，吃得做得。放牛不能满足它的胃口，我要一边放牛一边割草。盛夏，放牛割草要起早，不等太阳露脸，我们就踩着清晨的露水爬坡，大家都想抢先一步，发现一坡坎好草，就能割上威武的一背架草。背架，过去是农家背粮草的用具，那时割草，一背架草，是爹妈或整个寨子里的人评判谁家娃娃有出息、牛是否壮实的标志。看谁家娃娃有出息，看谁家牛儿是否壮实，就看一背架草。所以，抢先一步，发现一坡坎草，割一背架草，是我们最大的理想。有时，一坡坎草，被人发现，悄不着声，待明天起个大早，一个人不声不响割走。有时，一坡坎草被我们同时发现，我们会大打出手，为一背架草争强好胜。赢了的，一口气割完一坡坎草，背起一背架草威武回家，去接受爹妈的夸奖。输了的，捂着皮青脸肿的脑壳，悄悄把背架换成背箩，把草装疏松，提心吊胆回家，怕爹妈看出破绽。我就是失败的那一个，有次，为了一坡坎草，我和村里的放牛娃大打出手，挨了他一石头，脑壳打“冒烟”了。我坐在地上动弹不得。眼睁睁看着人家“刷刷刷”爽快割草，眼睁睁看人家背上一背架草威武回家。我一个人捂着头，坐在地上等天黑。月亮出来了，我一个人偷偷钻进苞谷林，狠心掰了十来个苞谷喂黄牯，只见黄牯在清光光的月光下，大口咀嚼苞谷棒子，嚼得黄牯垂涎三尺，露齿大笑……我对黄牯说：“今天输了，明天定赢一背架草给你。”黄牯伸长脑壳想亲我，碍于它那一嘴的垂涎三尺，我避开了。我勉强割了几把草，把背架扔了，换成箩筐，装草时作假，在箩筐底下支撑几根蒿枝杆，勉强撑起一箩草，跟在黄牯后面回家。

不等天亮，我踩着月光，赶着黄牯上山坡，我发现一坡坎草，在月光下闪闪发亮，没有人和我抢草，然而我割草飞快，我要割一背架威武草回家。

到家，爹妈没有夸奖我，也没有惩罚我。只问一句：“有人告你偷苞谷喂牛，有这事吗？”我扭头说：“没有。”爹妈再没说什么。我撒了谎，没有勇气“一人做事一人当”。过几天，爹被放了电影，我抱着黄牯的头哭泣。

爹身胚瘦小，腿脚不好。看上去难以驾驭黄牯犁地。每次犁黄牯，爹日天骂娘，雷声大，雨点小。黄牯好像懂得爹，不发脾气，厚厚道道任爹骂，默契迎接爹的力气步调，缓缓和和犁地，总是那么和谐。有年抢端午水打田，爹带病犁黄牯，不见犁头移动，爹急得日天骂娘。“爹，我来！”不容爹许应，我夺下爹的犁头，学爹的样子犁田。那天雷电交加，大雨瓢泼，我发力，黄牯发威，我驾驭黄牯跑起趟子，勇猛行进。雷电交加，打田一如战场，黄牯像战马，带着我来回厮杀，一场端午水，一块无边无际的田，雨停时，田水已满。那年犁黄牯，我小学没毕业，却学会了耕耘。

我时常逃学，老师骂我无出息，只会放牛。爹妈也说我不能像他们那样当一辈子农民，锄头大的笔杆不好使。我决心耕读两不闲，起早放牛上坡，跑回学校上课。傍晚放学，上坡赶牛回家。这样来来去去，黄牯好像懂我心思，每当我把它放出圈门，黄牯就埋头自个上坡了。放学后，只要黄牯看到我来赶它了，就自个下坡来，让我赶它回家了。早晨和傍晚，上学与上坡，放学与下坡，很准的时辰，黄牯把握着时辰之间的联系。从来没有这么灵性的黄牯，是它怕我耽误时辰吗？

哪想有天起早，我去开牛圈门放黄牯，只见牛圈门大开，牛圈空空不见黄牯，我跑回家问爹妈。爹说：“和小堰塘人家换了，换了头草白牛和一坡旮旯地。”我说：“咋换了，那是我的黄牯！”爹说：“你小孩家不懂事，一头牛换一头牛，白得一坡地，吃饭不愁，值!”我哭着往学校跑，那天上学，我没听懂一节课，满脑子是黄牯。我在牛圈房上睡了一晚哭了一晚不吃饭。

我决定去找黄牯，第二天天不亮，我去小堰塘找黄牯，小堰塘不远，翻两匹山梁就到了，在坡坎下一家牛圈里，我看到我的黄牯，黄牯也看到我，叫了一声，跃出圈门，奔我而来，我带上黄牯，往家里跑。不想人家追上门来讨黄牯，我死死抱住黄牯的头不放。爹妈把我拉开，拉出我的哭叫和黄牯的泪水，我看到人家硬生生把黄牯牵走了……

换来的那头草白牛，没有黄牯忠实厚道，吃草挑嘴，叫它走东，它偏要走西，更别说会自个上坡吃草下坡回家了。我没有好好放草白牛，多半是爹放养它。只是爹叫我割草时，才去割背草放在牛圈里，随它吃或者不吃。我多半把心思花在学习上，梦想到的也只是黄牯。

考进县城读初中那年，家里供不起，我每个月的生活费，有时拖延，有时断月。月底，当我按时接到爹妈手里的生活费时，我问：“哪来的钱？”爹说：“把草白牛卖了！”原来，支撑我上学生活不拖延不断月的，是用草白牛换来的生活费！我讨厌过的草白牛，却是用它的卖身钱来供养我上学读书！

放了黄牯、草白牛，我接着放了二舅爷家的老母牛。县城距家不远，逢周末回家，我就去二舅爷家放牛玩，二舅爷开玩笑说：“幺，你好好放，下崽给你讨媳妇。”我没在意二舅爷意思，只是我爱放牛而已。那头老母牛很温顺，放上坡，不选嘴（不挑食），狼鸡叶、苦蒿等平时牛们不喜欢吃的草，老母牛像人吃面条大口大口吞。逢假期，我割草喂老母牛，每天一背架草，把老母牛喂得臀肥腰圆。二舅爷疼我，每天都要守在门口等我吃饭，我那时害羞，把草堆在牛圈边，就拔腿跑了。二舅爷说：“幺太乖了，吃饭都害羞，像个大姑娘！”

我考起农校，离家到安顺城读书，就没好好放牛割草了。那年，听说二舅爷家老母牛下了崽，是个小黄牯。我仿佛又看见我的黄牯……

参加工作那年，我准备结婚，二舅爷把一头黄牯牵给我，说：“幺，这是你的，母舅要说话算数。”是二舅爷拿我当成大姑娘、拿黄牯给我当陪嫁礼吗？我又看到黄牯在眼前，高大威武，憨厚敦实。我抱着黄牯的头，眼眶热乎酸胀……家里没钱送人家彩礼，爹妈又背着我，卖了黄牯，拿出一沓钱放在我面前，这又是一笔牛的卖身钱，给我换来一个家……

岁月悠悠，山坡常青，河水长流，却看不见牛儿在山坡上吃草。山坡上的苞谷地、稻谷田，全都退耕还林、还草，那些坐落深山的人家，早已搬迁下山，进城进镇住公家房了，那些遗弃的老房旧寨，半掩半隐在林草丛中，不见人影，更不见牛影。放眼看见的，是公路沿线的果树林和蔬菜田垄。放眼看不到的深山老林，躲藏着几块苞谷地，还有孤独的老农犁牛……土地用不着牛了，山坡上也看不见牛吃草，牛们去哪儿了？我只看见距城镇不远的地方，活动板房里喂养着一排排肉牛，那些牛目光呆滞，只顾吃饲料，不知道会不会吃草……那孤独的老农，是不愿下山，要固守山坡上最后一头牛？或是下山了，又逃离公家房，回归山坡上最后一头牛？

＂牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，那放牛的孩子王二小……”我仿佛听到当年的牧笛在耳边回响。我想起放牛郎王二小，我没王二小勇敢，但我和王二小一样放过牛，我会为王二小放好牛，即便出卖牛的肉身，也绝不要出卖牛的灵魂，因为，土地还在，农民还在、粮食还在……

编　　辑：苏　　伟

一　　审：张文霞

二　　审：苏　　伟

三　　审：罗　　华

总监制：骆世明